넷플릭스의 드라마, <더 글로리>의 핵심 배경인 ‘학폭’은 냉정하고 객관적인 시각으로 봐야 합니다. 사회학적 시각에서 보면 학교는 서열과 권력이 교묘하게 작용하는 곳이기도 합니다. 사회의 폭력과 권력의 속성이 학교로 옮겨오는 현상은 어찌 보면 당연한 수순입니다. 학교에서 힘없이 당하기만 하는 피해자는 학교 폭력의 피해자가 아니라 사회의 구조를 모방한 학교에서 이루어진 사회적 폭력의 희생자인 것이죠. ‘학폭’은 순진한 미성년 학생들의 우발적인 실수가 아니라 학교 구성원들이 부지불식간에 사회의 서열구조를 습득하는 과정에서 삐뚤어진 권력을 모방하며 일어난 명확한 범죄입니다.
학교가 숨겨온 사회적 욕망과 폭력
집단폭력이라는 예민한 부분을 다루는 이 드라마는 높은 시청률을 기록하고 있습니다. 사회 에 존재하는 집단폭력에 대한 트라우마가 시청률로 이어지고 있는 셈이죠. 정의가 정상적으로 작동하지 않는 사회에 대한 대중의 내면적 반발이 표현된 건 아닐까요? 얼마 전 고위직 관료가 되려는 검사 출신의 후보자가 아들의 학교 폭력에 대처한 방식이 논란을 일으킨 적이 있습니다.
학교 폭력의 바탕에는 우리 사회 기득권의 폭력성이 대물림된 것이 깔려있습니다. 아울러 가해자들이 보인 피해자들에 대한 철저한 차별적 행태는 교묘하고 정교합니다. 학폭은 기득권의 카테고리가 자신들에게 유리하게 작용할 수 있다는 믿음이 불러온 사회적 병리현상입니다. 법의 테두리를 약삭빠르게 빠져나간 가해자들을 처벌하지 못하는 사회는 국가의 존재 자체를 불신하게 합니다. 사람들의 공분을 일으킨 것도 같은 맥락으로 볼 수 있습니다.
플라톤의 《국가》 1권에 등장하는 청년 트라시마코스와 소크라테스의 문답은 법과 정의에 관한 논쟁이 아직도 유효하다는 점을 상기시킵니다. 2500년 전의 질문을 우리는 아직도 해결하지 못하고 있습니다. 진정으로 뼈아프게 반성하고 해결해야 할 질문입니다. 정의가 무엇이냐고 묻는 소피스트인 트라시마코스의 물음에 소크라테스는 이렇게 내뱉습니다. “정의는 강한 자들의 이익일 뿐이지.”
폭력성을 은폐하는 ‘박해 텍스트’
학교에서 일어난 폭력 사건의 밑바닥에는 모방된 욕망이 자리 잡고 있습니다. 그렇다면 인간들의 욕망은 어떻게 만들어지는 걸까요. 생애의 대부분을 미국 대학에서 문학을 가르쳤던 르네 지라르(René Noël Théophile Girard, 1923-2015)는 세르반테스의 소설 <돈키호테>를 분석한 적이 있습니다. 그가 진행한 연구에서 주목할 지점은 욕망을 설명하는 부분입니다. 고대 그리스의 현자(賢者) 아폴로니우스를 인용하면서 지라르는 흥미로운 이야기를 들려줍니다.
윌리어 홀먼 헌트(1827-1910), <희생양>
에페소스라는 도시에 페스트가 번지자 무질서와 혼란이 극에 달합니다. 절망한 사람들은 지혜로운 아폴로니우스를 찾아와 페스트를 낫게 해 달라며 애절하게 매달립니다. 그때 아폴로니우스는 힘없고 불쌍해 보이는 거지 한 명을 지목하죠. 저 거지가 바로 ‘페스트의 악령’이라고 알려줍니다. 그리고는 사람들에게 그를 향해 돌을 던지라고 명령합니다. 거지에게 돌 던지기를 머뭇거리던 사람들이 아폴로니우스의 명령이 계속되자 하나둘씩 돌을 던지기 시작합니다. 돌에 맞은 거지는 고통에 못 이겨 분노의 눈빛을 드러내기 시작합니다. 분노와 적대감으로 뒤덮인 눈빛을 확인한 사람들은 악령이 틀림없다며 주저하지 않고 돌을 던지게 됩니다. 아폴로니우스가 돌에 맞아 죽은 거지를 확인시켜 주기 위해 돌무더기를 헤쳐내자 그 자리에는 커다란 짐승 하나가 죽어 있었습니다. 이 일을 계기로 페스트는 끝이 나고 사람들은 거지, 즉 ‘페스트의 악령’이 죽은 그 자리에 자신들을 지켜주었다고 믿는 헤라클레스의 흉상을 세웁니다.
지라르는 이 이야기를 통해 인간성에 내재한 폭력성을 규명합니다. 설명에 따르면 사람들은 페스트와 같은 거대한 폭력적 상황을 해결하는 과정에서 죄 없는 희생양을 선택합니다. 그리고 대다수 사람들이 저지른 폭력을 감추기 위해 그럴싸한 이야기를 꾸며낸다고 말합니다. 당연하게도 이야기에서 강조되는 것은 대다수가 얻게 된 혜택과 보상입니다. 희생되는 거지에 대한 관심은 거의 드러나지 않습니다. 페스트를 이겨내는 과정에서 피해자였던 거지는 어쩔 수 없는 희생물일 뿐입니다. 지라르는 희생양(거지)에게 가해지는 폭력을 통해 다른 폭력(페스트)을 제압하려는 이 이야기야말로 사람들의 폭력성을 은폐하려는 의도로 쓰인 대표적인 ‘박해 텍스트’라고 규정합니다.
사회의 기득권자인 아폴로니우스가 거지를 희생양으로 선택한 것은 그가 또 다른 폭력을 유발할 힘이 없는 존재이기 때문입니다. 아폴로니우스가 거지를 ‘페스트의 악령’으로 지목한 것은 무질서와 혼란의 에너지를 배출할 출구가 필요했기 때문이었죠. 처음에 사람들이 거지에게 돌 던지기를 주저했던 것은 페스트를 잠재우기 위한 대체 폭력의 희생양으로서 거지가 선택된 사실을 몰랐기 때문입니다. 그러는 사이 잠재된 그들의 폭력성이 서서히 깨어났던 것이죠.
돌무더기에서 거지의 시체가 아니라 커다란 짐승의 시체가 나왔다는 부분은 거지에게 행사한 집단적 폭력의 본질을 은폐하기 위해 진실을 왜곡한 겁니다. 그렇다면 거지, 즉 ‘페스트의 악령’이 죽은 자리에 수호신 헤라클레스의 흉상은 왜 세웠을까요? 사람들에게 불편한 기억으로 남아있는 거지를 그냥 둘 수는 없습니다. 그럴 경우 폭력의 광기에 사로잡혔던 죄의식이 해소되지 않기 때문이죠. 이럴 때 숭배라는 집단의례가 동원됩니다. 아름답게 미화할 수 있는 상징적 장치가 필요한 거죠. 신화적 존재인 헤라클레스를 끌고 들어와 그의 흉상을 세우는 겁니다. 집단의 폭력이 집단의 욕망으로 변화하여 신성한 이야기로 바뀌게 된 겁니다.